在我的阅读中，小雨稠密，更加稠密

成为一泻千里的月光

书中的苦难散发着新土的气息，

因为思考而延误了生长──如果

有失误，那是唯一的失误

吸上几口水烟，披上祖父的外衣，去

纠正祖母病榻上对城里人的偏见，

劝她把手松开，不要攥紧父亲的婚姻；

劝河边的母亲回去，回到那个穷学生身边去，

不妨把我生出来，二十年后，

就是天塌下来，也由我先顶着。要知道

我们依然是牢不可破的一家，依然是

一轮古老的月亮，此刻不管挂在书的一角，

还是运河边，都足够照耀我们的一生

在祖父的墓冢里装上台灯，因为我有

临睡前读书的习惯。今夜我与你作伴，

讨论这个家潜在的危险，我们的

观点，基本一致

早晨我起来时，祖父还睡着。

古老的月亮，在他均匀的鼾声中

缓缓漂远