然后在这样的夜里

我还是想写

一个人和一个夜

我们分不清哪个执着

我们得在沉默中

把暗号和语言交换

我们得说

得在不经意中把隐私披露

我们得活着

得在老了的时候

把早年的幽默细细琢磨

我闪得为彼此

洁身自好

我们得中庸和平和

得把落花和落叶收集起来

掺进被污染了的空气和河水

我们得迂回曲折

得在命令面前说是

良心面前说非

得懂得内方外圆地呈现自己

我们得写

在夜里

一个人和一支笔

我们得留下些痕迹

表明我们曾掘土为食

自己养活过自己