朱朱

这城市的每一天，
都像过去的很多年。
每一天，我从博物馆的橱窗里
取我的牙膏和扇子，
它们在一座凉亭的旁边。
我继承杯盘上清晰的指纹，
就像昨夜，在这张桌边，
裸宴的人刚刚死去。
从这扇窗望过去，
在炽热的街道上，能听见抖动的铠甲声。

我已经走进了泥土，
但人们将我挖出来。
这城市——
风说它姓谢，
圣人的家宅，
虽谨慎而短暂的帝国。
我知道没有人认识我，
仍然用袖子遮住我的面孔，
太亮了，像一座冥府的侧影，
始终在空气中晃动。

但你是在为它偿还着债务的太阳，
我的墓穴上的太阳。