吉小吉

吉进铨

吉进铨是我的父亲
他五十二岁那年
我才出生。从我记事起
他就是一个头发花白的老头
早上，扛着木锹
或者铁铲出门
傍晚，背着犁耙
赶着黄牛回家
他经常潜入水里
堵塞水库漏水的窦洞
也经常爬上屋顶
修盖那些漏雨的瓦片
那几间泥土瓦房
是父亲，唯一留给我们兄弟姐妹的财产
父亲曾用沙土和石灰把它粉刷一新
这让他异常高兴，拼命地
抽水烟筒
父亲高兴的时候
就爱抽水烟筒
烦恼的时候，也抽
他最欣慰的，是我能认字
常常默默地站在一旁
入神地看我读书，或者练字
有一次，我写下
“吉进铨”三个大字
拿给他看，他却一脸茫然
他不知道，那就是他的名字
直到二〇〇六年正月初五离开这个世界
父亲也没有认识半个汉字
      
2013-03-15