吉小吉

七月


我，必须在镰刀的光芒里
抓住七月。在打谷机的轰鸣中
在谷子以及稻草把扁担压弯的
正午，那些翻开夏插日历的手
颤抖、粗糙、千篇一律
在烈日下呈现田泥一样的颜色

我,必须在内心的疼痛里
向一棵树学习感恩
但那么大的绿荫
竟然盖不住关于歉收以及
物价上涨和假稻种劣化肥的骂娘声

我，必须理解大地的颓废
以及河流的沉默
如果还有一点点力气
就在那些汗水被蒸发成盐之前
抓住这个七月，从毒辣的
阳光里把火拎出来
一把扔进河里，从七月中
拎出诚信、正义和轻风……