钟仕鸣

信纸被风掀开第七个裂口时，墨迹正在融化。你数着每粒灰烬在舌尖结晶成盐的声响，像在清点墓碑上剥落的鳞片。沙漏倒悬的阴影里，有人正用锈蚀的钥匙敲打月亮。

熔岩在脚踝处开成玫瑰，根系刺穿年轮的封印。那些被时间腌渍过的呜咽，此刻正沿着静脉逆向生长。你掏出肋骨间的磷火喂养蝴蝶——它们的翅膀是透明的判决书，每一道褶皱里都蜷缩着未降生的雷鸣。

暗潮咬住船锚时，你正在用星群校准罗盘。潮声漫过锁骨，成为体内永不结痂的伤口。当所有指南针开始向南逃亡，唯有你攥紧磁极错位的誓言，在子夜与子夜接缝处，种下逆光的稗草。

冰层在脊背裂成星座的刹那，整个宇宙都听见了光的骨折。而你只是将碎银般的月光重新锻打，直到地平线弯成弓弦，直到所有溃散的暗涌，都成为黎明拔节时最轻盈的韵脚。