钟仕鸣

三根融冰的时针在克里姆林宫穹顶锈蚀
血亲的河床裂开时 子弹正替失语的族谱开口
我们曾共用脐带里的伏特加取暖——如今
每粒未爆弹都结着1991年的霜

有人把北约的钢印烧红成手术刀
在斯拉夫脊骨上刻第三条国境线。我握枪的手
始终悬着止血钳 避开医院屋顶的白十字
像避开童年照片里剥葵花籽的姑母

基辅的雪夜持续收到断桥的明信片
谈判桌在炮火中长成孤岛 泽连斯基的钢笔
正签下第101张单程票 而所有投降书背面
都印着华盛顿地铁图

我在沙盘推演仁慈：让坦克绕过教堂的胎盘
用包围圈织成摇篮。可春天依然在堑壕受孕
当焦土绽出第百万朵蒲公英 才发现
所有避让的弹道都成了遗传病的染色体

棋盘上的王车易位持续三个雨季
将军时 总听见第聂伯河在哭墙里涨潮
那些没射出的云爆弹在武器库发芽
长成一片白桦林 年轮里刻着
未签名的停战协议