她时而像未熟的柿子，
固执地青涩，
在枝头拒绝所有甜言蜜语的采摘；
时而像融化的雪水，
无声地漫过堤岸，
把坚硬的石头磨成圆润的月光。

她是锁孔里转动的钥匙，
是日记本上突然晕开的墨迹，
是清晨推开窗时，
那缕不肯散去的雾气——
你伸手想抓住，
她却从指缝溜走，
只留下一缕薄荷味的叹息。

女人是矛盾本身：
像火焰般炽热，
却用冰凉的指尖触碰你；
像诗行般清晰，
偏在句尾留下一个模糊的逗点。

她是什么？
是镜子里的倒影，
是未写完的信，
是上帝在创造世界时，
随手多添的那一笔——
让所有定义，
都成了徒劳的注解。