雨晴

活动室的灯光碎成糖霜，
你低头时，睫毛垂落成
两扇未寄出的信封——
我偷藏了所有欲言又止的
剪影，在相纸背面。

后来每个深夜，
照片长出藤蔓：
你递来的矿泉水瓶
在桌面凝成琥珀，
而我的指纹
正在缓慢地，
漫过瓶身。