村庄沿着斜坡缓慢移过来

有如冬天迅疾降临的夜晚

瓦是黑的瓦在屋脊

留住了不动声色的时间

过年的孩子走出拱立门

他目光覆盖之地

仅仅只是一些沟渠和蔬菜

远方比一年一度的新衣

还要遥远

附近的一所小学人去楼空

黑板上简单的汉字被擦去

被斜坡上的村庄反复传唱

“小儿郎呀背起书包上学堂”

老人们这么说老人的身后

是一扇打满了补钉的窗户

里面闪烁了多年的油灯

有着游丝般细密的皱纹

而当高梁和大米散落于集市

孩子们东奔西走大部分

学会了用大碗喝酒

到了该告别的黄昏

我才发现这泥土搭起的村庄

还包含着如此隐痛的一面

还来不及深入月亮就涌出了桂花和斧头