1

火焰熄灭了，是清理灰烬的时候了

混乱，如果从更大的一个范围看

便有了秩序。沙丘统一于沙滩

风的走向，海洋也是沙丘，液体的，

时间的。燕子密集地飞行，又散开

凭借气流回旋，升高，突然进入了

来自海上的强风，像带铁锈的雨点

展开倾斜的扇面。那些线条，直立的细线

横斜、弯曲的粗线，带有锐度

被散步的色块同化成一片响亮的和声

突然降临的新事物，在晚些时候

遭到厄恶运，但从未来的方向看去

谦虚地缩成了一个点，可以被建筑师忽略

而建筑则成了沙子和砖的虚构

被倒持望远镜的设计师，抽象成

浮在城市上空的省政府。杂志将季节提前

包括节日、天气、汗水。早上预报的小雨

迟迟未下，将傍晚的到来一并推迟

谁在推迟自己的一生？将火焰从肩膀

抖落，从灰烬取得入骨的寒冷

燃烧就是熄灭。在此处熄灭的在彼处

燃烧，在未来显露出影响，但并不超出

地平线和一个逐渐缩小的窗口：一连串

在电脑屏幕上推向右上角的嵌套视窗

可以方便地放大一个，拖着它到处漫游

直到现实的惯性为零。像一个老鼠

尾巴上带着夹子。但在街上没有人喊口号

没有红袖标。只有微软公司的巨幅广告

在天空上不断地推近、拉远。像一个方形篮筐

捕捉地球。有深度的事物显现在平面上

2

那些尚未存在的事物左右你，要求你具有

尘世的特征。一个孩子在远处瞄准你

纸板靶子在一股水柱的压力下

慢镜头拦腰折下。潮湿连接起草地和树林

以及更远的公路，寂静和一个家庭的童年：

一首尚未成型的诗改变你的生理反应

到底是谁在支配谁？它的未来

是你的身份。你永远不会有身份

不会将你散布在人群中的形象收集起来

一个套一个的办公室将你缩小为零

无论在生活还是在诗中，有些事物

永远不会继续，继续的是天气

和有关天气的开场白，车间继续没活

通勤车继续正点。完美的一天继续这样开始

“天气真冷。”“是啊真冷。”

“昨天晚上那雨下的呀，哗哗的。”

“是么，我睡着了没听见。”“雨点有这么大。”

另一个人插进来，“今天晚上还有雨。”

“今天白天呢？”“也有，小到中雨。”

然后看窗外重复的风景，或者假寐

晚上谈到股票，江水暴涨，一些事物的

下沉和另一些的上浮。前一天的话题

没有得到继续，而是重新开始了

“买‘生活”了吗？“他们交换早上的报纸

在证券版（最近扩到两版）有他们关心的变化

我按字面上的理解，“生活是买的吗？”

当晨报、时报、日报、周刊、晚报拍打

我的脑门赶走残梦，我知道内容与形式统一的

数字，已经覆盖了我们的意识。沿途的

事物，滚雪球一样裹住膨胀的大脑飞奔

3

本地新闻，播音员用普通话播出

那些错过的就去读报纸，没有报纸的

就去听人复述，反而更加简炼

一具尸体轮流到众人的口中咀嚼，它的气味

深入躯体的各个省份。一个读者在高潮处

摘下眼镜，提高了嗓音。他们叹服罪犯的

智慧，计算他贪污的公款可以买多少辆奔驰

多少净使凇想到厂长一年的“额外”收入

他们立刻成了狗娘养的。事实的普遍性来自

标准的普通话。肇事者从车祸中偷走了轮胎

公共车上人们齐刷刷起立，行注目礼

路上的人则像一个黑色的花圈，套在残骸上

提前举行葬礼。方向和距离立即成了问题

我坐在踮起的鞋跟间，我想的是

如何描述一场车祸，如何让短暂的

进入永恒的。在其中控制死亡的加速度

用语调，分行，标点。怎样使不在场的

成为在场，让时间倒回去。但里面显然

没有灵魂的位置。因为无法想象灵魂

在猛烈震动中，是依物质的惯性向前

还是依照上帝的引力向上，像潜泳的人

双手高举浮向大气层表面。灵魂是什么？

灵魂和体重是什么比例？如果一个人

在物质的包围中手足无措，并且欣赏

这种手足无措，那是不是灵魂在作怪

灵魂是使面团发酵膨大的东西吗？

本地新闻，电波在空中穿梭，唾沫和铅字

染黑的粗大手指，塞入耳孔，挖掘

大西洋像半片报纸旋转着吸入抽水马桶

读隔天报纸的人，感到自己面目陈旧

4

上帝坐在电脑前旋转，熟练地将事物

转换成符号。每一实体都由对应法则

投影在另一空间。黑暗的机器内部

一颗疲惫的螺丝松动，一粒沙子颤抖

磨损着心脏。生活不允许的

便在电子游戏中实现，这一点

电脑与诗歌作用相同。我爱这一行啊我爱啊

时代没有为我们准备一个特洛依

但给了我们更好的：奔腾，英特尔

它是“英特那雄那尔”的缩写吗？

国际互联网络，将病毒的革命激情

以光速传播。云彩堵塞了每一个巷口

科学中蕴藏着人类无法预测和把握的因素

人最终将被自己的创造物所左右。“看来

你对你的专业并不怎么在行。”在艺术中

含混产生无法预期的意义，是必要的

这与科学不同。“我知道，我分析报表、曲线

云南的地震和领袖的逝世，股票需要理性

这与艺术不同。”知识并不能使人幸福

股票大厅将理性的人旋转成直觉的人

“这太消极了。你的特长应该能带来点什么

稿费高吗？是一下子把一生的钱都挣完

还是慢慢地挣？跟他们混混！找点儿门路。”